第4章 北京欢迎你，压力也欢迎你（2/2）

“郑智！进一个！”

期待，压力，怀疑，鼓励……所有的声音混在一起，成了2008年夏天特有的背景音。

孙继海碰了碰他肩膀：“紧张吗？”

“有点。”郑智实话实说。

“我也是。”孙继海深吸一口气，“但来都来了，干就完了。”

两天后，8月7日，沈阳奥体中心。

中国国奥队对阵新西兰国奥队。看台上坐满了人，红旗招展，呐喊声几乎要把顶棚掀翻。

郑智站在中圈，看着对面新西兰队那些身材高大的球员，又看了看自己身边的年轻队友们。陈涛在嚼口香糖，董方卓在跺脚，郜林在深呼吸。

裁判哨响。

比赛开始了。

前十分钟，中国队踢得有些紧。太想表现，太想进球，反而动作变形。新西兰队则利用身体优势，频频用长传冲吊制造威胁。

第十五分钟，新西兰队获得角球。球开到后点，对方中锋力压冯潇霆头球攻门——

球进了。

0-1。

全场瞬间安静。然后响起巨大的叹息声。

郑智看见冯潇霆跪在禁区里，双手抱头。他跑过去拉他起来：“没事！时间还多！”

“我的错……”冯潇霆声音发颤。

“现在不是认错的时候！”郑智吼了一声，“打起精神！咱们扳回来！”

重新开球后，中国队明显急了。传球失误增多，进攻也显得急躁。董方卓两次在禁区外强行打门，都偏得离谱。

看台上开始有嘘声。

“别急！稳住！”郑智在中场大声指挥，“打配合！打配合！”

第三十八分钟，机会来了。

陈涛在中场拿球，一个漂亮的转身摆脱，向前推进。郑智快速前插，举手要球。陈涛心领神会，送出一记直塞。

郑智接球，面前只剩下门将。他冷静推射远角——

球进了！

1-1！

全场沸腾！郑智冲向角旗区，陈涛第一个跳到他背上，其他队友也蜂拥而至。看台上，红旗舞成了海洋。

“漂亮！”孙继海从后场跑过来，狠狠揉了揉郑智的头发。

扳平比分后，中国队士气大振。上半场结束前，董方卓在禁区内被放倒，裁判判罚点球！

郑智抱着球走向点球点。他能听到自己的心跳，能听到全场五万人的屏息，能听到新西兰门将拍手套的声音。

助跑，射门——

球飞向球门左下角！门将判断错了方向！

2-1！反超！

中场休息时，更衣室里一片欢腾。年轻人们击掌、拥抱、大声说笑，仿佛已经赢了比赛。

但殷铁生很冷静：“别高兴太早！还有四十五分钟！新西兰队肯定会反扑！防守要集中！”

下半场开始后，果然如殷铁生所料。新西兰队加强了攻势，利用身体优势不断冲击中国队防线。冯潇霆和赵旭日组成的中后卫组合，承受了巨大压力。

第七十一分钟，危机来了。

新西兰队前锋突破到禁区，冯潇霆一个滑铲将球破坏，但裁判哨响——点球？！

冯潇霆跳起来抗议，郜林也冲上去理论。场面一度混乱。

郑智作为队长，把队友拉开，自己去找裁判沟通。但判罚已经无法更改。

点球。2-2。

比分被扳平了。

更糟糕的是，冯潇霆因为抗议吃到黄牌。这个一向沉稳的中后卫，心态明显受到了影响。

接下来的比赛陷入僵局。中国队想攻，但体力下降，组织不起有效进攻。新西兰队则满足于平局，全线退守。

终场哨响时，比分定格在2-2。

一场平局。

球员们走下场地时，看台上的反应很复杂。有掌声，也有嘘声；有“继续加油”的鼓励，也有“这都赢不了”的抱怨。

回到更衣室，气氛压抑。冯潇霆坐在角落里，毛巾盖着头。董方卓在摔水瓶。陈涛则一言不发，默默解鞋带。

殷铁生进来，环视了一圈。

“把头都抬起来。”他说，“你们踢得不错。第一场比赛，主场压力这么大，能扳平已经很不容易了。”

“可是教练，”郜林说，“咱们本该赢的……”

“足球没有本该。”殷铁生打断他，“只有结果。今天的结果就是2-2。接受它，然后想下一场。”

他走到冯潇霆面前，拍了拍他的肩膀：“那个点球，不完全是你的责任。裁判的判罚有争议，但已经过去了。下一场对比利时，我需要你。”

冯潇霆抬起头，眼睛红红的：“教练，我……”

“你是中国最好的中后卫之一。”殷铁生说，“相信自己。”

更衣室里安静下来。年轻人们互相看了看，眼中的沮丧慢慢褪去，取而代之的是一种更坚定的东西。

郑智看着这一幕，突然想起了2004年亚洲杯后的更衣室。那时候更压抑，更绝望。而现在这些年轻人，虽然也失望，但没垮。

也许这就是进步？虽然缓慢，但确实在前进。

三天后，对比利时的比赛。

这一场，成了中国足球奥运史上最黑暗的记忆之一。

开场仅三分钟，比利时队就利用一次快速反击进球。0-1。

中国队展开猛攻，但运气欠佳。董方卓的射门击中横梁，陈涛的任意球擦柱而出。

然后，灾难来了。

第三十五分钟，郜林在前场与比利时后卫争抢时发生冲突。双方推搡起来，郑智赶紧过去拉架。但就在混乱中，比利时球员博埃克特一拳打在了郑智脸上。

郑智倒地的瞬间，血从鼻子里涌出来。

裁判冲过来，直接红牌罚下博埃克特。但比利时的另一名球员，也在冲突中倒地——事后录像显示，他是自己滑倒的，但裁判认为是中国队球员犯规。

点球。0-2。

更衣室里，队医在给郑智止血。鼻梁骨可能骨折了，但他坚持要继续踢。

“智哥，别上了。”陈涛劝他。

“没事。”郑智咬着牙，“我能踢。”

下半场，少一人的比利时队全线退守。中国队围攻，但始终无法破门。

第八十七分钟，最让人心痛的一幕发生了。

郜林在禁区内被放倒，裁判没有任何表示。郜林愤怒地冲向裁判理论，结果吃到第二张黄牌，两黄变一红被罚下。

9打10。比赛彻底失去了悬念。

终场哨响时，比分0-2。

两战仅积1分，出线希望渺茫。

更衣室里死一般寂静。郜林坐在那里，眼睛盯着地面，一言不发。郑智的鼻子上塞着棉花，血还在慢慢渗出来。

殷铁生走进来，没有说话，只是看着这些年轻人。

许久，他才开口：“还有最后一场。对巴西。”

没人回应。

“我知道你们难受。我也难受。”殷铁生的声音有些沙哑，“但这就是足球。有时候你拼尽全力，结果还是一塌糊涂。”

“那为什么还要拼？”董方卓突然问，声音里带着哭腔。

“因为……”殷铁生顿了顿，“因为你是职业球员。因为看台上还有那么多支持你的人。因为这场比赛之后，你还要继续踢球，继续生活。”

他走到郜林面前：“抬起头。”

郜林慢慢抬头，脸上全是泪。

“记住今天的感觉。”殷铁生说，“记住这种无力感，这种屈辱感。但不要被它打败。带着它，去踢下一场，去踢以后的每一场。直到有一天，你能笑着说起今天。”

五天后，对巴西。

这已经是一场荣誉之战。中国队早早出局，巴西队则提前出线。但工体依然坐满了人。

赛前热身时，郑智看到了看台上的横幅：“赢了一起狂，输了一起扛”。还有很多球迷举着球员们的名字，其中也有他的名字。

比赛开始后，巴西队显然没有尽全力。小罗在场上散步，帕托几次射门都像是敷衍。但即便如此，技术上的差距还是显而易见的。

第二十分钟，巴西队进球了。0-1。

但中国队没有放弃。年轻人们像疯了一样奔跑、拼抢。陈涛在中场与小罗对位，虽然被过得狼狈，但一次次爬起来继续。

第五十一分钟，奇迹发生了。

周海滨在前场断球，传给董方卓。董方卓带球突入禁区，在两名后卫的包夹下强行起脚——

球进了！

1-1！

工体沸腾了！董方卓冲向角旗区，脱掉球衣疯狂庆祝——然后吃到黄牌。但他不在乎，他抱着赶来的队友，眼泪混着汗水往下流。

这是中国男足在奥运会历史上的第一个进球。虽然来得太晚，虽然改变不了出局的命运，但它发生了。

比赛最终以1-3结束。巴西队又进了两球，实力差距摆在那里。

但当终场哨响时，看台上响起的不是嘘声，而是掌声。持续的、热烈的掌声。

球员们手拉手走向看台，鞠躬致谢。郑智抬起头，看见很多球迷在哭，但也在笑，在用力鼓掌。

那一刻，他突然明白了什么。

足球在中国，承载了太多本不该它承载的东西。但反过来，它也给予了太多——给予了一代代球员拼搏的理由，给予了亿万球迷情感的出口，给予了这座城市、这个国家在特定时刻共同的心跳。

也许永远不会完美，也许永远会让人心痛。

但它就在这里。和这个国家一样，磕磕绊绊，但一直在前进。

回到更衣室，球员们默默收拾行李。奥运会结束了，他们的旅程也告一段落。

陈涛走到郑智面前：“智哥，我要去比利时了。安德莱赫特想要我。”

“好事。”郑智拍拍他，“出去闯闯。”

“但我有点怕。”陈涛说，“怕踢不出来，怕让人失望。”

“谁都怕。”郑智说，“但怕也得去。不去，你会后悔一辈子。”

陈涛点点头，用力抱了抱郑智。

其他队员也互相告别。这批“超白金一代”，从此将各奔东西。有人会踢出来，有人会沉沦，有人会改行，有人会坚持。

这就是足球，这就是人生。

郑智最后一个离开更衣室。在走廊里，他看见了那个中山装男人。男人靠在墙上，手里没拿搪瓷杯，只是静静地看着他。

“这次……你看到了什么？”男人问。

郑智想了想：“看到了青春的重量。看到了压力如何塑造人，也如何摧毁人。看到了即使结果糟糕，过程依然有价值。”

男人点点头：“记住这些。下一站，2010年。那是另一个故事了。”

“武磊会在吗？”

“会的。”男人笑了笑，“那时候，他就该登场了。”

场景开始模糊。工体的掌声渐渐远去，2008年夏天的热浪慢慢冷却。

郑智闭上眼睛，再睁开时——

他闻到了青草的味道，听到了海鸥的鸣叫。

还有少年清亮的嗓音：

“传给我！我这儿空了！”

他转过头，看见十七岁的武磊，正在一片沙滩球场上奔跑。阳光洒在少年汗湿的背上，闪闪发光。

2010年，到了。